玫瑰花摆满街头，空气中流动着甜蜜的味道，七夕又如约而至，而我无端地觉得当“七”和“夕”在一起竟如此美好，加上牛郎织女的神话传说，凭添了许多浪漫，几许神秘。七夕的夜空，搜寻着牵牛与织女的踪迹，只见天河淡淡浅浅，未若人间灯火千万重。

    于我，七夕的故事只有父亲讲的版本最为动人。那年八岁，一日腹痛难忍蜷在床上，父亲刚从外地出差回来，立刻守到我床边安慰我，那时候的父亲着实帅气，神采奕奕，眉宇间满是心疼和慈爱，让我很是心安。开始东拉西扯地闲聊，后来声情并茂讲起“牛郎织女”故事来，在牛郎与织女相识、相恋、分离、重聚的跌宕情节中，我跟着他们欢乐、纠结、难过、欣慰，为牛郎的善良敦厚而赞许，为织女的热情勇敢而欣赏，喜爱忠诚献身的老牛，厌恶多事无情的王母，泪眼迷蒙之际，竟不再疼痛，沉沉睡去。许多年后，我总能惊异于父亲的能力，堪比神医。

    自此，每到夏天，我总爱在纳凉时仰望星空，寻找天河两岸的牛郎织女。渐渐地长大，父亲也渐渐衰老，加之年轻时为了一家生计奔波而病痛缠身，平日里刚毅坚强的他，在面对女儿时却像极了唠叨的老太婆，“冷不冷？”“热不热？”“钥匙带了没有？”“钱够用吗？”，少不更事的我总觉得他太啰嗦烦人，直到未满甲子的父亲因病离去，才知道那些唠叨中句句饱含父亲的关爱，我错过了多少次和他撒娇的时刻，与他谈心的时光，却已追悔莫及了。

    七夕之后几日，便是祭拜先人的中元节，俗称“鬼节”，我们的墓园里扫墓祭拜的人渐渐多了，烈日当头，人们的汗从头顶四面八方往下淌，都挡不住那份告慰先人的虔诚，整理好鲜花，摆一盘亲手做的菜，在烛光微动中与亲人交谈、倾诉，没有争吵，没有埋怨，只有思念和来不及表达爱的遗憾。

    如果没有死亡和分离，便不会有后悔和珍惜，但你懂或不懂，爱都在那里，只增不减。童年的故事清晰如斯，父亲已遥在天堂，拾一片飘落的秋叶，替我告诉他我很好，别担心。（张舟亚）