百姓故事丨暮光里的守护者

记者手记：让每个生命体面而礼貌地鞠躬谢幕，便是临终关怀的了不起。

她很年轻，29岁，拥有充盈的生命力；她又很老成，5年来坚守着临终关怀这份工作，日日与死亡为邻。她是周灿，重庆市第一社会福利院的一名社工，长相甜美，声线温柔。

2016年，周灿结束了大学生活踏上工作岗位。时年，重庆市第一福利院刚好启动了临终关怀服务，“90后”的她成为全院第一个“吃螃蟹”的人。“生命都有尽头，死亡需要一个人走过，当那一刻来临，我要做的，就是尽量让人们不孤独。”谈起这份“神秘”的工作，周灿说，用生命慰藉生命，这便是她生活的意义。

从“你有病”到“你真好”

在很多人的心里，善终，是一个人一生中莫大的福气。但刚开始接触临终关怀服务工作时，周灿发现想要守护这“福气”并不容易。

2016年刚开始接手临终关怀项目时，24岁的周灿显得很“天真”。“那时，我天真到以为直接问家属，老人是否需要临终关怀服务，就可以得到他们的允许。”周灿忘了，对常人来说，“死亡”尚且是个讳莫如深的词语，对重病在床的老人而言，则显得更为冷酷和“不吉利”。

“你有病吧？”“乌鸦嘴！”当周灿给可以实施临终关怀的老人家属打电话时，往往被骂得狗血淋头，还有的直接把她从手机里拉黑，不再接电话。

明明是件好事，为什么却好像推行不下去了？周灿认定，出现这种情况，大概率是她这个执行者出了问题。

既然大家都不愿提，那就默默地先做吧。周灿服务的第一位老人是院里108岁的刘大爷。

就这样，社工身份的周灿总是出现在刘大爷的病房里，每天要做的就是和老人聊天。由于记忆力衰退，老人一句话能重复几十遍，这让聊天这么简单的事，也成了对年轻人耐心的考验。

一天，周灿忽然听老人自言自语地念叨，要给院里的老人和工作人员烧寿碗。说者无意，听者有心。周灿猜测，老人的生日快到了，是不是想办一场寿宴呢？思来想去，周灿联系上刘大爷的家属，表达了想给老人过生日的想法。

“百岁时都办过了嘛。”最初，老人的子女并不太愿意。

“我们会协助你们的，就在院里办，方案也准备好了。”周灿知道老人的子女也已年过七旬，听到操办寿宴多少会觉得有些麻烦，但她还是极力邀请刘大爷的家属们当面沟通。

见面当日，刘大爷的三个子女都到了，周灿拿出写了上千字的方案后说：“现在刘大爷已经插了管，无法下床，他想过生日，我们就提前办了吧。”或许是周灿的真诚打动了家属，他们终于答应配合。

征得家属同意后，在周灿的张罗下，寿宴热热闹闹地在刘大爷的房间开始。那一天，刘大爷所有的家人都来了，四世同堂。

虽然，躺在床上的刘大爷因病痛大口喘气，但他苍老的眼里却闪烁着明亮的光芒。他努力抬起粗糙的手，和所有来看望他的后辈们握一握。周灿看到，便是这么拉一拉，老人眼中的光就更亮一分。

“死亡这条路，他要一个人走了。但临行前的告别，让他不再孤独了。”周灿说，在她从老人眼中读出这份欣慰与从容后不久，刘大爷安详地离世了。直到那一刻，曾经拒绝过周灿的家属们才知道，原来这就叫临终关怀，让老人带着爱和温暖离开这个他们生活过的世界，体面而礼貌的谢幕。

“你真好，多亏有你，他才有这么大的福气。”刘大爷的家属们不知道，正是这句肯定，像一针“强心剂”给了周灿必须坚持下去的理由和勇气。

从“就怪你”到“感谢你”

周灿面对的当事人大多在弥留之际已经处于昏睡不醒的状态，如何让家属与死亡和解也是她要去做的事。

陈婆婆和罗大爷是一对年过八旬的夫妻。陈婆婆患病后住进了休养区的女病房。罗大爷放心不下老伴，却也只能在隔壁的男病房住下。一开始对这样的“分离”，罗大爷总是抱怨，见到周灿就说：“就怪你，把我和她分开了。”但每天，罗大爷还是会在周灿的搀扶下杵着拐杖去到老伴身边。

大多数时候，陈婆婆都处在神志不清的状态。周灿知道，两位老人伉俪情深，罗大爷反而才是最应该被关怀的那一个。

解铃还须系铃人，能让罗大爷开心的，似乎也只有陈婆婆了。

正好临近情人节，周灿特意帮罗大爷备下了一束玫瑰花，一开始，罗大爷是拒绝的：“都这么老了，说这些不合适。”

“现在说才最合适，万一婆婆听了精神又要好一些呢。”周灿迅速拿出“杀手锏”，果不其然，为了让老伴好起来，犟老头接过了玫瑰花。

笔挺的呢子大衣、程亮的皮鞋、一丝不苟的头发……在周灿搀扶下，罗大爷颤颤巍巍地来到陈婆婆床前，将手中的花放在老伴枕边，苍老的声音听起来有点踟蹰：“姑娘，给你的花。”

闻言，罗婆婆竟缓缓睁开了双眼。她已无法开口说话，就这么目不转睛地凝望着床边那个有些羞涩的，伴了她一生的男人。

“姑娘，当年是我八抬大轿把你娶进门，我就会照顾你到最后。”像是读懂了妻子眼中的情，罗大爷抬手，他一边抚摸着老伴苍白的头发，一边轻唤着“姑娘”，一声声，仿佛穿越了时光。

陈婆婆走的前一天，忽然难得来了精神，仿佛整个人精气神都好了似的。她抓着周灿的手反反复复说：“他那天叫我姑娘，他好久没叫我姑娘了，这辈子我很幸福，谢谢你。”

陈婆婆走后，罗大爷坐在休养区廊道的座椅上对周灿讲了许多话。他依然对男、女病房耿耿于怀，对老伴的离去心怀悲戚，但也娓娓道出了属于他们两人的爱情故事。

周灿知道，罗大爷需要一个宣泄口，老人愿意对自己讲，是信任。于是，那天，一老一少就这样聊了一下午。回去后，周灿又整理了罗大爷的故事，写下了数千字的人生回忆。

“人生回忆也是一种治疗方式，罗大爷需要走出低谷。”这是周灿第一次为一位老人写人生回忆，她说，当一切尘埃落定，安抚病榻外有需要的亲属，帮助他们走出悲伤，也是临终关怀必须做的事。

一年后，罗大爷也走完了他的一生。在把那份人生回忆交给家属后，她走出了临终关怀区。耳畔，是罗大爷子女的诚挚感谢；头顶，是重庆盛夏万里无云的晴空。那一刻，周灿想，生活有多美好，死亡也应有多从容。

从“我不干”到“我愿意”

周灿自己悟出的这份道理，更加笃定了她当初的选择。至今，周灿已在岗位上工作了5年，先后送走了数百位老人。

每天，周灿到岗后的第一件事就是“查房”。与医生查病情不同，她查的是老人们的“心房”。若老人们一言不发，她便清楚，那些“老小孩”们的心里又有了过不去的坎。“过不去，那就把坎锤平。”周灿笑得颇像个女中豪杰，与她娇小恬静的外表南辕北辙。她乐于去做那个抡锤子的人。

“其实，很多年轻人都缺少陪老人消磨时光的耐心。”周灿说，一开始，她也是其中之一，直到大学实习时，机缘巧合中她结识了一位老人。这位老人的姓名她已记不清了，但却始终记得老人在弥留时，从枕头下摸出了一颗糖塞给她。“小姑娘，吃。”老人说，这是她独一份。

人生至善时，莫过于初生与临终。无论老人生前经历过怎样的风光与风雨，在他离去前还想着要给这个照顾过他的小姑娘一抹甜，这样的善意重重的击破了周灿最初的纠结。她说：“当善良浇灌了善良，生者才能更美好，逝者才会更温暖。”

努力终有回报，一切步上了正轨。爱、美好、温暖与善良……临终服务休养区里交织着人间最美好的词汇，但如何把它们延续下去，却成为周灿的“心病”，毕竟愿意投身到这份职业的年轻人太少。

这时，田清红出现了，周灿说是她让自己看到了希望。但一开始，曾从事儿童社工的田清红对临终关怀是拒绝的。“死亡这个话题太沉重。”田清红面试时曾对周灿直言，但她没想到便是这么直白的拒绝，也没“吓”退周灿。

接下来的日子，无论是吃饭、休息、照护老人甚至出差培训……周灿都把田清红带在的身边，她仍然选择了沉默，而是用行动潜移默化地感染着这个26岁的年轻人。

工作中，田清红结识了60多岁的老人鹿婆婆，被查出肺癌晚期后，原本开朗的老人变得沉默寡言起来。看着老人的变化，田清红急在心里，她找到了周灿寻求帮助。

“去和她的家人谈谈吧。”周灿支招。虽然不明白为什么重点要放在家属身上，但田清红仍约来了鹿婆婆的儿子。原来，老人一直以来既不想耽误儿子工作，又想了解儿子的近况。随着病情的恶化，老人更不愿意麻烦孩子，但思念却与日俱增，这种矛盾的心情让她终日郁郁寡欢。

于是，田清红做起了鹿婆婆的亲子桥梁。田清红至今仍记得，在老人的最后时刻把她的手抓得很紧，那时，她好像读懂了老人的感激。

“周灿是个温柔的人，却又有着强大的力量，能让所有人都感受到温暖与善良。”田清红说，也正是在周灿的帮助下，让她看到了临终关怀的意义和价值。当周灿再次问她是否愿意加入时，田清红坚定地点头回答：“我愿意”。终于，周灿完成了她希望的“延续”。

时至今日，周灿依然在用最美好的花样年华，陪伴着那些垂垂老去的人们。当老人们快要离开时，她会安静地坐他们身边，给他们唱歌、放音乐甚至讲故事，然后轻轻握着他们满布皱纹的手。当老人们真正离去，周灿会把他们的身体擦洗干净，穿上得体的衣服，把头发梳得一丝不苟，让他们带上一张全家福照片或生前最留恋的物件。

每个人都会老去，再轰烈的生命都有终途，当一切归为尘土，每位老人都值得怀抱幸福与温暖，安详离开。

道别时，周灿站在重庆市第一福利院临终关怀休养区的门口，她的身边还有田清红。她相信，在不久的将来，会有更多的年轻人愿意站在这里，和她们一起守护身后的那栋“温暖之城。”